Saat itu malam tanggal 31 Oktober, dan Anda berada di jalanan London, atau New York, atau Berlin, atau di mana pun. Ke mana pun Anda melihat, selalu ada orang yang mengenakan riff pada momen viral tahun ini. Lihat, di sana, seseorang datang sebagai Brat Summer (“sebungkus rokok, korek api Bic, dan atasan putih bertali tanpa bra”). Pacar orang lain datang sebagai pria di bidang keuangan, dana perwalian, tinggi 6'5, bermata biru. Ada beberapa Chappell Roans, segelintir Kim Yeji (penembak Korea Selatan dari Olimpiade), dan sekitar satu juta Moo Deng, semuanya jatuh ke dalam taksi dalam perjalanan ke klub. Ini seperti daftar visual titik kontak budaya, semakin off-piste, semakin baik (Anda pasti tahu seseorang akan menjadi salah satu bidak catur Ivan dari Selingan).
Lucu sekali dan enak untuk dilihat ya. Tapi itu tidak menyeramkan! Dan tanpa terdengar seperti seseorang yang secara medis tidak mampu bersenang-senang: Saya rindu saat Halloween seram. Lebih dari itu: menakutkan. Saya ingin Halloween membuat saya merinding. Saya ingin sarang laba-laba, darah palsu, dan zombie masih berlumuran tanah kuburan. Saya ingin merasa seperti saya telah dipindahkan melampaui tabir, ke perayaan alam roh dalam gaya nenek moyang Celtic kuno kita. Saya ingin semuanya terlihat gotik, mengerikan, dan setan. Saya tidak ingin melihat seseorang berpakaian seperti jarum Ozempic. Seharusnya ada hari libur lagi untuk penampilan viral, di waktu berbeda, dengan nama berbeda.
Sulit untuk menentukan dengan tepat kapan Halloween bertransisi ke bentuknya yang sekarang, tapi mungkin sekitar awal tahun 2010-an, ketika mesin media sosial mulai berkembang pesat. Ada orang-orang di pesta universitas yang berdandan seperti Honey Boo Boo atau PSY dalam video musik “Gangnam Style”, mengetahui bahwa penampilan mereka akan muncul di album Facebook keesokan harinya. Dan sejak saat itu, hal itu menjadi lebih aneh dan lebih khusus. Berdandan seperti sesuatu untuk Halloween menjadi cara sederhana untuk menunjukkan kepada dunia bahwa Anda mengenal baik mesin wacana, bahwa Anda tahu apa yang sedang terjadi dalam budaya pop.
Meski begitu, saya sadar bahwa Halloween telah mengalami evolusi tanpa akhir selama bertahun-tahun, dan mustahil untuk mempertahankan cara-cara lama seiring berjalannya waktu. Budaya Amerikalah yang memperkenalkan labu dan jack-o-lantern ke depan pintu rumah (sebelumnya, lobak, yang dimaksudkan untuk mengusir roh jahat), dan menutupi rumah Anda dengan lampu elektronik jelas merupakan hal yang lebih baru dalam skema besar. Selain itu, pada tahun 2000-an, sebelum budaya meme, semua orang tampil sebagai kucing dan kelinci seksi, dan itu juga tidak terlalu menakutkan. Jadi mungkin merek Halloween yang menyeramkan ini sudah tidak ada selama bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun, dan saya hanya mengingat kembali sesuatu yang bahkan tidak saya ingat.
Meski begitu, menurutku penting untuk mempertahankannya setidaknya beberapa kemiripan dengan kengerian yang mendefinisikan Halloween, dan telah mendefinisikan Halloween selama sekitar 2.000 tahun terakhir (mengingat, Anda tahu, ini adalah perayaan hidup dan mati). Seperti, ya, mungkin menyenangkan melihat sekelompok orang di sebuah acara berpakaian seperti ChatGPT, tapi bisakah kita tidak membuang sarang laba-laba plastik dan botol-botol darah palsu dulu?
