Aku wanita yang baik, tapi aku buruk sekali dalam memberi hadiah. Mengerikan, tidak bagus, sangat sial, buruk. Sayangnya, tindakan memberi dan menerima tidak dapat saya lakukan, dan itu adalah keterampilan yang sepertinya tidak mungkin saya taklukkan sekarang, di usia setengah baya ini. Ketidakmampuan saya untuk berpartisipasilah yang membawa saya ke tempat yang tidak nyaman ini, di mana saya membenci hadiah.
Saya membenci keberadaan mereka. Jangan membuatku duduk di sana, dengan hati-hati membuka bungkus kadomu di depanmu. Jangan lakukan itu padaku. Jangan membuatku tersenyum karena kegelisahan saat berolahraga – ya Tuhan, oh Tuhan – berapa banyak yang telah Anda belanjakan dan apakah Anda mampu membelinya serta bagaimana menata wajah saya jika saya tidak terlalu menyukainya. Jika kamu peduli padaku, jangan lakukan itu! Jangan beri aku buku catatan yang terlalu indah untuk dikotori dengan kata-kata idiotku, jangan beri aku blus yang terlalu berharga untuk dipakai.
Setiap hadiah selalu disertai dengan pekerjaan tersembunyi – kadang-kadang itu adalah pekerjaan yang berat karena harus membawa-bawa novel dengan susah payah selama tiga bulan ke depan sambil berjuang untuk melewati bab pertama, kadang-kadang itu adalah ancaman karena harus memasak paella dengan ini juga, juga. sebungkus nasi sayang. Biarkan aku, teman-teman: biarkan aku membeli sendiri barang-barang yang kubutuhkan dan bernafsu penuh hormat terhadap hal-hal yang kuinginkan. Begitu kamu membelikannya untukku, rasa suka itu menguap. Gaun yang dinyanyikan di situs web itu akan membuatku terlihat seperti jamur, vas menakjubkan itu akan kehilangan kilaunya begitu dijejali mawar-mawarku yang berumur dua minggu. Anda tahu ini, saya tahu ini: mari kita hemat £60 dan langsung saja.
Aku terdengar jahat, aku tahu, tapi kalau itu membantu, aku juga benci memberi? Saya menentang gagasan bahwa sepanjang tahun percakapan kita dengan orang-orang terkasih tidak diadakan hanya untuk bersenang-senang atau untuk membandingkan pemikiran tentang film konyol yang setengah Anda tonton pada usia 15 tahun, melainkan untuk tidak dipilih dan disimpan untuk mendapatkan petunjuk tentang apa yang dilakukan orang lain. orang mungkin menginginkannya untuk Natal. Dia kecewa dengan akhir yang lembut jalang? Ah, kalau begitu, dia akan menyukai ini: syal berwarna merah darah yang mengingatkan kita pada setelah melahirkan. Musim panas lalu dia berbicara tentang kemungkinan menjalani terapi untuk masalah amarahnya? Saya tahu, pisau pengasah kecil yang istimewa! Apakah dia pernah memutar matanya melihat seberapa sering dia menggunakan ponselnya? sarung tangan. TIDAKkataku. TIDAK! Mari kita hidup!
Tekanan untuk mengekspresikan kepadatan dan gravitasi cinta Anda kepada seseorang melalui medium “apa yang tersedia saat ini di toko-toko” adalah sesuatu yang saya terkejut begitu banyak yang menanggungnya dengan gembira. Pada saat-saat terbaik, berbelanja terasa semakin menegangkan – bukan hanya karena banyaknya perhitungan yang diperlukan untuk menentukan nilai sesuatu dengan uang saat ini, dan kengerian mengumpulkan lebih banyak benda yang tidak diperlukan di dunia yang terbebani oleh barang-barang, namun karena dari hubungan kompleks yang kita miliki dengan keinginan dan rasa bersalah.
